melancholic

Andréas… Je ne pensais pas écrire ce nom encore une fois, mais tu vois, bien que tu sois sorti de ma vie il y a un an, un an déjà, je ne t’oublie pas. Il suffit que j’évoque ton souvenir pour que quelque chose se rallume en moi, comme une braise tapie dans ma poitrine. Alors j’essaye de ne pas y penser, puisqu’il n’y a plus rien à faire, puisque tu m’as fait comprendre que je ne comptais pas, puisque si j’ai eu un jour l’illusion de te plaire cet espoir s’est enfui il y a bientôt deux ans.
Et pourtant n’es-tu pas mon double, pourquoi ne résonnes-tu pas comme moi des échos d’un désir enfui ? pourquoi ai-je eu l’impression qu’il y avait quelque chose de fort entre nous, qui justifiant cette complicité en courants d’air, des portes qui étaient entrouvertes avant d’être claquées par le vent, cette familiarité par ellipses, de regards insistants jamais relayés par les mots, une relation d’autant plus intense qu’elle ne s’est épanouie que dans mes rêveries, comme une rose trop fragile pour éclore à l’air libre.

J’envie les papillons qui ne vivent qu’un jour : leur existence est brève mais ils ont le parfum de la félicité sur les lèvres lorsqu’ils s’éteignent.

Je te l’ai dit, je ne pense plus à toi parce que ce n’est pas la peine. Mais je t’ai dans la peau alors parfois mes pensées me portent à ton souvenir, j’effleure des souvenirs encore chargés d’électricité malgré le temps qui a passé. On ne guérit pas d’un amour, on s’en distrait. J’imaginais, une fois encore, qu’enfin j’étais confrontée à toi, qu’enfin je dispersais le voile et les draperies qui nous séparaient, car à défaut de t’avoir j’aimerai comprendre pourquoi nous n’avons jamais franchi le seuil.

Je nous imagine dans une fête, une fête des anciens élèves bien sûr puisque nous n’aurions pas d’autres raisons de nous revoir. De toute façon, je suis trop pudique, trop craintive, pour te demander des comptes par écrit, et tu laisses mes invitations sans réponse. Seule l’euphorie de la fête pourrait me convaincre de me dévoiler, de toute façon tu n’es sérieux que dans la fête. J’aurai réussi à t’entraîner à part et je t’aurai posé la question qui me ronge depuis deux ans « pourquoi n’y a-t-il rien eu entre nous ? » et une fête en amenant une autre, un souvenir a fusé dans ma mémoire, celui d’une fête d’il y a deux ans. Je l’avais perdu et pourtant il était bien là, le meilleur souvenir que j’ai de toi. Tu as peut-être oublié cette soirée, peut-être même le lendemain mais moi je me souviens. J’avais sauté à pieds joints de la falaise, j’avais affronté le vide pour tenter ma chance, je t’avais demandé de m’embrasser. Et là, tu m’avais regardé d’un air doux-amer et tu m’avais serrée dans tes bras quelques instants en chuchotant « je ne peux pas… » d’un ton plein de regret, je crois.
Lorsque ce souvenir m’est revenu, quelque chose de chaud et d’intense a éclaté dans ma poitrine, comme si j t’aimais encore, et là j’ai su que je t’aimerai toujours un peu.

Il a suffit d’un rien pour faire renaitre ton souvenir et c’est comme si ces trois dernières années s’étaient effacées, le sentiment que je ressens pour toi est toujours aussi vivace que le jour où je t’ai rencontré. Je me sens comme une héroïne de roman : écrasée par un sentiment trop intense pour être du domaine de la réalité, déchirée entre les contraintes de la raison et l’évidence, l’intensité de la passion. Mais l’héroïne a au moins le réconfort de savoir que tout finira bien : même si ses contradictions doivent se résoudre dans une tragédie, au moins elle a la certitude d’être aimée. Notre « histoire » est un roman : tu réapparais dans ma mémoire que déjà je ressasse les mêmes fantasmes d’un avenir proche ou lointain où nous serions réunis. Je voudrais ne plus penser à toi parce que c’est une machine qui tourne à vide.

Mais puisque tu m’as dit au revoir dans un souffle, en claquant la porte dans mon dos sans que je m’en aperçoive, puisque j’ai peur, plus que jamais, d’être ridicule à tes yeux, je n’oserai pas reprendre contact avec toi.

Alors je t’en prie, si tu lis ce message, rappelle-moi. Laisse juste quelques mots d’explication, dis-moi que toi et moi ça appartient à jamais plus, laisse-moi une place dans ta vie, même quelque chose de dérisoire, laisse-moi avoir de tes nouvelles sans avoir à te les demander car s’il y a une personne que je voudrais ne jamais perdre totalement de vue, quelqu’un avec qui je voudrais renouer, c’est bien toi.

A force de ne voir Andréas nulle part, je me mis à le voir partout.

Ça commençait le matin, lorsque je m’arrachais aux toiles épaisses et poussiéreuses de mes rêves. Je prenais le métro, dévisageant machinalement les passagers, l’œil torve. L’un d’eux levait la tête, nos regards se croisaient, c’était lui. Ses yeux s’éclairaient, il se levait d’un bond et la conversation s’engageait, comme une petite musique.
Mais je descendais toujours seule.

Au magasin, je guettai les entrées, attendant vainement la sienne.
Il entrait brusquement, hagard ou accompagnant un de ses parents avec l’air de s’ennuyer à mourir, il me cherchait des yeux ou détaillait l’environnement autour. Et il me voyait. Je me levais brusquement, lui demandant ce qu’il faisait là. Nous sortions pour avoir un peu d’intimité. Il me faisait alors une déclaration bouleversante, les yeux fous, du genre « j’avais envie de te voir » et je le prenais dans mes bras, comme pour des retrouvailles.
Mais il ne savait pas où je travaillais, pourquoi le saurait-il ?

Sur le chemin du retour, j’espérais le croiser, après tout je lui avais dit une fois ou deux à quelle station j’habitais. Il me voyait arriver, il me reconnaissait, moi je ne fais pas attention aux anonymes autour, il m’interceptait en me retenant par le bras, il bredouillait d’un ton d’excuse « je t’attendais », me serrait contre lui et tout était dit.
Mais il n’était pas du genre à retenir les conversations. Pas avec moi en tous cas. Moi, je me souvenais de tout.

Le soir, je l’attendais encore quand j’y pensais, je l’imaginais tambouriner à ma porte, j’aimais les scénarii romanesques et improbables.
Il ne venait jamais (même s’il avait osé, il n’avait pas mon adresse), je m’étendais sur mon lit, rêvais à la relation que nous n’avions jamais eu.

Je le guettais lorsque je faisais des achats, lorsque je marchais dans la ville, dans les salles d’attentes et dans les cafés, dans les gares et sur l’écran de cinéma, aucune ville, aucune Terre n’est assez grande pour qu’on ne s’y croise jamais.
Le destin nous avait réunit une fois, pourquoi pas une deuxième, comme une renaissance ?

Bien sûr, j’aurai pu lui donner rendez-vous. Mais j’avais un peu peur de sa réponse.