Mon père me jetait un regard accusateur. Cela faisait peut-être deux semaines ou trois que je n’étais pas rentrée à la maison. Pour m’en débarrasser, je lui lançais « J’ai quinze ans, c’est normal que j’ai envie de passer du temps avec mes amis, non ? » Ma mère releva la tête mais ne dit rien. Elle n’était pas ce genre de femmes. Je compris. Je n’avais plus quinze ans, je n’avais plus quinze ans depuis longtemps. Je ne savais plus quel âge j’avais, une fille de quinze ans ne vit pas dans le studio financé par ses parents. J’avais finalement atteint cet âge abhorré, cet âge entre vie et mort des adultes, où on construit lentement la future tombe qui nous fera ressembler à tout le monde, dans l’indifférence des transports en commun. Je m’étais faite rattraper par le temps sans que je ne m’en rende compte. J’allais avoir dix-neuf ans, j’allais avoir vingt ans, peut-être plus, j’allais devenir une jeune grande et ce n’était pas moi ça, je me regardais dans le miroir et j’avais quinze ans pour toujours. Comment était-ce arrivé ? Rien n’avait changé à part cette lettre écarlate, je n’aurais jamais plus quinze ans. J’étais tellement heureuse, je voudrais qu’elle se répète à l’infini, qu’importe que je n’aie plus quinze tant que ma vie est aussi étincelante qu’en cet instant, je ne suis pas encore morte, j’aime ce que je fais, j’aime mais qu’en sera-t-il de demain ? Que m’arrivera-t-il lorsque je me ferai happer par l’engrenage des ans qui passent et de la vie qui se tasse, que m’arrivera-t-il lorsque j’oublierai que j’ai eu quinze ans ? Que restera-t-il de moi ?