melancholic

Se laisser surprendre par la beauté d’une rue anonyme, un jour d’automne. Le soleil baigne le carrefour, croisé au détour d’une promenade, lui seul parvient à conférer cette beauté à cette route qui devient ruelle intime. La saveur acidulée des vacances de la Toussaint, du temps sans contrainte, si rare. Leur brièveté leur donne la douceur des ailes de papillon. Rien ne presse, pour une fois, alors on s’immobilise sur le trottoir et on contemple ce croisement en marge de la ville, comme une route de village qui se serait égarée. Il n’y a presque personne, c’est si rare, on pourrait presque se croire en été, dans une rue familière et aimée, quelques arbres parachèvent l’illusion. Mais il faut bien rentrer.

Je fais des rêves et ces rêves me construisent. Peu à peu les images aléatoires et surannées, fragiles comme des toiles d’araignée que le réveil déchire, s’impriment en moi et me transforment.
À chaque fois que je la regarde, je pense au rêve et l’atmosphère devient plus moite, plus confinée. Je repense au rêve et à la fraicheur des draps sur lesquels nous étions étendues côte à côte, à son sourire un peu gêné (elle me tenait la main devant ses amies), à sa jupe un peu froissée (le rêve était une fête, le rêve était une fièvre). Le rêve efface l’instant et je la désire à nouveau, moi qui n’avais jamais désiré une femme.
Je n’ose pas lui en parler, ça lui ferait peur. De toute façon, ce rêve m’appartient, il est gravé dans ma chair. Je la regarde et je savoure d’un œil neuf sa grâce discrète, son charme retenu. Qui parle, le rêve ou moi ? Dans les rêves, tout est tellement plus intense, débarrassé de pensées intermittentes. Le rêve parasite mes réflexions et mes goûts, il fait de moi une créature chimérique, je ne sais plus si ces images sont des souvenirs ou des mensonges. Les rêves font tellement plus vrais.
Ce soir, je rêverai de quelqu’un d’autre.

Assis l’un à côté de l’autre, le silence oscille, hésitant ; nous partageons une cigarette, un instant de répit. Il ne me regarde pas, je ne suis qu’un masque anonyme, posé là par hasard, je sais qu’il m’identifie plus qu’il ne me reconnait.
J’aimerai me déverser en lui, lui graver toutes mes pensées, tous mes soupirs sur la peau pour qu’enfin il m’offre un sourire. Je l’empoignerai, lui ferai face et il ne pourra faire autrement que de me regarder. Sans regard, le masque n’existe pas.
On prendrait un train pour aller nulle part, on deviendrait intimes, complémentaires. Il y aurait une étincelle et je ne serai plus obligée de dire des insanités pour peupler le silence, c’est le rôle qu’on m’a attribué. Il devrait m’embrasser, comme une évidence. Il devrait en être ainsi car le masque n’existe que dans l’amour des autres.
Je déteste lorsqu’il me rejoint dehors, l’air un peu las, comme si je ne comptais pas. Je déteste lorsqu’il me dit au revoir de loin, pressé de fuir, comme pour éviter de me toucher. Je déteste lorsque mon regard se perd vers lui et qu’il ne croise jamais le sien, il regarde toujours ailleurs. Je voudrais lui dire « et pourtant cette aparté entre nous, cette discussion qui refusait de finir, ça veut bien dire que ça compte, n’est-ce pas ? Ça veut bien dire que je suis digne d’exister ? ». Mais les masques ne disent pas des choses pareilles.
Il faut peut-être attendre encore un peu.

 

Je déteste les vernissages. Surtout les miens. Des inconnus veulent me rencontrer, commentent mes toiles comme s’ils possédaient sur elles un savoir suprême, font des familiarités ; parce qu’ils m’entretiennent. Le pire, c’est Jacob. C’est lui qui m’a « lancée » et semble impatient de me rattraper. Je ne lui avais rien demandé. Typique. Il doit s’imaginer qu’il m’a sauvée, en tant qu’artiste et en tant que femme.

Je m’assoie sur un coussin élimé avec soin, me cachant derrière une coupe de champagne, faisant mine d’observer une toile avec attention. C’est une fête donnée en mon honneur, alors pourquoi je suis la seule à ne pas m’y amuser ?

Mon maigre camouflage tombe sous l’œil perçant d’une jeune femme, qui s’installe affablement à mes côtés.
« Je vois que vous appréciez la fête. Je déteste vos peintures. »
Je réponds mécaniquement merci avant de réaliser le sens de son propos. Je lui lançai un regard intrigué auquel elle répondit par un petit rire de gorge, très mondain.
« Je me suis dit que vous deviez en avoir assez de ces gens qui a-dorent ce que vous faites. Vous avez eu de la chance de rencontrer Jack. Quoi que vous fassiez, il trouvera toujours des gens à qui ça plaise. Et parfois, c’est un tour de force ! » Elle éclata d'un rire cristallin.
Je pris une gorgée de champagne pour ne pas avoir à répondre. Je ne savais pas comment j’étais censée prendre ses paroles, et la seule réaction qui me venait à l’esprit (quelque chose comme lui sauter à la gorge et lui tirer les cheveux) ne me semblait pas approprié.
Elle promena un regard méditatif sur les toiles les plus proches, avant d’ajouter « mais vous, il pourra vous offrir les portes des plus prestigieuses galeries. Il a de l’œil. Vous devriez accepter de diner avec lui, d’ailleurs, comme il vous l’a demandé. Ça faciliterait votre affaire. Bien sûr qu’il vous l’a demandé. Il ne peut pas résister à une jolie femme. D’ailleurs, elles-mêmes ne lui résistent pas. C’est ça le pouvoir. Je ne parle pas de l’argent ni même des relations. Ça, ça vient après, quand on a le pouvoir. »
Je la laissais babiller. Je supposais qu’elle devait être une femme entretenue (elles l’étaient toutes à ce genre de soirées) rompue aux soirées de bienfaisance (bienfaisance pour qui ?) et à l’art de faire la conversation, champagne aidant.
« Le pouvoir, c’est le charisme. On peut tout faire avec ça. Jack, il a bossé pour devenir médecin, mais c’est grâce aux femmes qu’il a pu se hisser sur l’échelle. Vous aussi, vous avez du charisme. Vous êtes une artiste. Si j’étais vous, je profiterais à fond de Jack, de ce qu’il peut m’offrir. Vous pourrez toujours l’évincer quand vous serez au sommet. Cette rencontre, c’est la meilleure chose qui pouvait vous arriver. De toute façon, ajouta-t-elle en passant sa main sur son buste avec un regard entendu, ce sont toujours les femmes qui ont le pouvoir. »

Heureusement, un autre client vint m’arracher à l’étreinte verbale de cette femme (elle me faisait l’effet d’un boa, resserrant ses anneaux à chaque mot). Mais trop tard. Elle m’avait mordue et soudain je doutais. Et si j’entrais dans la machine ? Et si je me prostituais ?
Je n’avais jamais pensé que ça pourrait durer, je ne m’étais jamais pensée comme artiste. Cette femme laissait entendre que ça pouvait ne jamais finir, qu’ils ne me laisseraient pas partir.
Alors j’ai été aimable avec tous ceux qui m’adressaient la parole, j’ai même flirté avec Jack, puisque ça lui faisait plaisir, et après la fermeture, j’ai mis le feu à l’espace d’exposition.