Tout était changé.
Car, enfin, j'avais une raison de m'extirper de la quiétude des draps au réveil, ce ne serait ce que lui dire bonjour, échanger avec elle quelques mots…
Je me souviens que toute la faculté avait les yeux rivés sur nous, et que pour la première fois, le regard des autres ne m'inspirait qu'une indifférence sans borne.

Vous devez savoir que, comme tant d'autres, je m‘étais inscrite à la faculté plus pour rassurer mes parents que par réelle vocation.
Je n'avais aucun but, aucune passion, aucune envie.
Je me traînais comme une méduse échouée sur le sable est ballottée par le ressac, avance et recule selon le flux ou le reflux, sans jamais chercher à regagner les grands fonds. C'était pathétique.

Veronika… Elle m'a apporté sa joie de vivre. Son rire contagieux, sa passion pour le cinéma & son sens de l'équité.
Elle m'a fait rencontrer des gens passionnants, qui ont l'assurance d'être eux-mêmes.
Elle m'a apporté le goût du café crème, celui qu'on déguste dans un petit café ancien au détour d'une ruelle, et l'odeur des livres anciens qu'on feuillette, sans jamais les lire vraiment, avec vénération.
Elle m'a insufflé le courage de prendre la parole en public, d'arrêter ces cours qui ne m'apportaient rien pour réfléchir à ce que je voulais vraiment.

Elle m'a traînée de réunions d'Amnesty International en colloques WWF, jusqu'à ce que je découvre à quel point l'injustice me révoltait et que je m'inscrive dans un cursus de droit.

Je me souviens encore, que lorsque j'ai annoncé cette décision à Veronika, elle avait accueilli la nouvelle avec un petit sourire, et surtout, surtout, je me rappelle avoir été blessée par sa réaction, puisque cette réorientation était synonyme de séparation (notre faculté n'offrant pas cette filière), et que cela ne semblait pas l'inquiéter outre mesure.

Dans le loft plein de courants d'airs, la lecture allait commencer. Six ou sept acteurs sur des chaises pliantes au milieu d'une estrade, en demi-cercle sous des ampoules nues ? Un bruit de fuite d'eau continu dans un w-c proche. La fumée de plus en plus épaisse des cigarettes. *

Tous fumaient, comme une convention, et je me sentais vraiment misérable, avec mes doigts et mes lèvres nues de tout cylindre incandescent.
J'aurai volontiers réclamé l'un de ces précieux tubes, par mimétisme, dans une tentative maladroite d'être l'une des leurs, mais j'avais trop peur de tousser, de ne pas réussir à avaler la précieuse fumée, bref, d'être ridicule.

Ils ne m'accordaient que de brefs coups d'œil, comme pour me jauger, et échangeaient des regards lourds de sens.
Comme si j'avais besoin de ça pour savoir que je n'étais pas des leurs.

J'avais atterri parmi eux un peu par hasard, un peu par erreur.
C'est Veronika, comme toujours, elle m'avais amenée là, pour me présenter, me faire partager son hobby, pour…

Elle était comme ça, Veronika : généreuse au point de m'étouffer.

Je suppose qu'elle voulait me « nourrir », intellectuellement parlant, me faire découvrir des gens intéressants, sa "tribu" et puis…

Comme si je n'étais qu'un morceau de glaise malléable à merci, qu'elle voulait façonner à son image.
Mais étais-je réellement cette surface vierge qu'elle croyait. N'effaçait-elle pas, lentement, insidieusement, ce que j'étais alors.
Ni elle ni moi n'en avions conscience.


J'étais donc assise sur cette chaise inconfortable, dans cet appartement enfumé, étouffant, parmi ces gens, ces acteurs, qui me mépriseraient si je ne leur étais pas tant indifférente.
Ils ne me toléraient que parce qu'ils avaient besoin de quelqu'un pour la pièce.
Et encore.
Ils me supportaient parce que c'était le vœu de Veronika.
Que peut-on refuser à Veronika.

Elle était là, bien sûr éblouissante comme il se doit.
Elle ne me prêtait aucune attention, elle débattait joyeusement avec son voisin de droite, leurs éclats de rire tintaient douloureusement dans mes oreilles.
Ce garçon m'avait d'emblée semblé antipathique. Allez comprendre.


C'était un tout petit club de théâtre, ils devaient être cinq ou six, pas plus. Nous attendions le « metteur en scène ».
Des étudiants de mon cours « d'histoire du septième art », exclusivement.
Je crois qu'en fait c'était eux qui l'avaient fondé, ce club, il n'avait même pas d‘existence d'administrative au campus.
Le « local » était l'appartement de l'un d'entre eux.
Cet atelier, c'était une sorte de blague entre eux, un défi, une façon de perdre du temps entre amis.

Ils n'avaient que faire de l'hypothétique représentation finale, d'ailleurs il me semble qu'il n'y en a jamais eu.
En bons étudiants en cinématographie, tout ce qui n'était pas inscrit sur une pellicule n'avait pas d'existence. Alors…


La pièce qu'ils voulaient mettre en scène était une petite pièce miteuse et sans profondeur, facile et tortueuse, écrite par un auteur contemporain sans envergure et sans succès, qui ne s'était sans doute jamais risqué à écrire autre chose.
Le dramaturge la voulait sans doute dérangeante et inspirée, absurde et détentrice de vérités publiées, ce n'était qu'une petite boursouflure de vanité, aux dialogues creux, aux situations invraisemblables et aux coups de théâtre autant inopportuns qu'incompréhensibles.

J'imagine que c'était ce qui leur plaisait.
En tous cas, Veronika adorait, tout en reconnaissant la médiocrité du texte.


J'avais échu d'un tout petit rôle, je devais apparaître dans deux scènes où je n'avais que deux ou trois répliques minimalistes. Après tout, je n'étais là que pour combler un vide, un personnage manquant.
Et pourtant mes mains tremblaient tellement…

À suivre…

Elle était là, tout simplement, attablée à une table salle, en formica (comme toutes les autres), elle mastiquait un sandwich en polychlorure de vinyle avec indifférence, les yeux noyés dans le vague.
Je me souviens que sa présence m'avait semblée un peu incongrue, au milieu de tous les autres. Comme si sa place n'était pas ici. Comme si sa place n'était nulle part auprès des êtres humains « normaux ».
J'ai avancé à petits pas jusqu'à sa table, et je suis restée debout, raide, ne sachant si je pouvais m'assoire ou non.
Elle a levé les yeux vers moi et elle m'a fait la grâce de ne pas marquer un petit temps d'hésitation à ma vue. Comme si elle se souvenait de qui j'étais. Comme si son invitation n'était pas purement formelle. Comme si elle m'attendait vraiment.
Puis un sourire éclatant a éclairé son visage et elle m'a tendu la main, avant de serrer la mienne avec vigueur.
Je me rappelle avoir été surprise par son geste, mais je crois que n'importe quel mouvement de sa part m'aurait surprise, finalement.
Elle a posé son sandwich dès qu'elle m'a vue et m'a fait signe de ma m'assoire, un grand sourire rivé aux lèvres.
Elle m'a demandé comment j'allais. Elle me l'a vraiment demandé, je veux dire, pas comme une formule toute faite. Elle avait vraiment l'air de s'inquiéter de mon état.
Je lui ai répondu d'un sourire timide.
Je crois que j'aurais été incapable de prononcer un seul mot (mes mains tremblaient tellement…).

Je me souviens exactement de quoi nous avons parlé. Cela m'étonne encore (des discussions avec Veronika, il y en a eu tellement…).
D'ailleurs, je ne « parlais » pas avec Veronika. Je recevais la parole divine. Sans rire.
Je sais que ça peut sembler un peu excessif (bon, d'accord… à ce point-là, ça devient inquiétant) mais elle était tellement… je ne sais pas. Sûre d'elle ? Cultivée ? Mature ? Veronikesque, tout simplement ?
Enfin…
Je me souviens de son pamphlet mémorable comme elle en faisait à chaque minute contre la cafeteria, ce self miteux avec ses tables trop basses et ses chaises inconfortables, ce qui y tient lieu d'aliments n'en parlons même pas, et puis les dames de cantine dont le contrat stipule que tout sourire ou autre expression inconvenante de joie ou de bonheur est strictement prohibé durant les heures de travail…
Je me souviens de son éloge d'un quelconque cinéaste post-moderne nécessairement connu d'elle seule (le genre qui fait trois entrées lors de la projection de son « chef d'œuvre » dans un petit cinéma d'art et d'essais en ruines, entre vingt-trois heures et minuit : lui-même, sa mère et naturellement Veronika, ou d'une quelconque groupie en mal d'exclusivité, le cas échéant).
Et moi j'avais juste mal à la tête, et encore honteuse de l'état dans lequel elle m'avait vue la veille.
Elle en était à critiquer la médiocrité de nos cours d'histoire du cinéma (tu parles, juste cinq heures par semaine d'une longue énumération de titres, de dates et de noms de cinéastes toujours « in-con-tou-rnables » dont le professeur semble toujours l'ami intime –d'où au moins la justification du fait qu'ils soient cités- au regard de la biographie qui accompagne ledit nom… Que de négligence ! Qu'allons-nous devenir, nous la jeunesse, nous le futur, avec de telles lacunes dans notre éducation, je vous pose la question)… elle en était donc à critiquer la pauvreté de notre programme d'histoire cinématographique lorsqu'elle a annoncé que cela n'avait aucune importance (donc pourquoi ce blâme assidu ?) puisque de toute façon elle irait poursuivre sa scolarité dans l'université K.
J'ai conscience d'avoir écrit ce dernier passage avec quelque désinvolture. J'imagine que les années m'ont fait prendre un recul salutaire, je le crains.
Cependant, je vous prierais de bien croire qu'à l'époque, j'écoutais tout ce qu'elle disait avec une attention presque maladive, comme si je craignais de perdre la moindre de ses paroles…
Je ne cesserai de le répéter : elle me fascinait au-delà du possible et tout ce qu'elle me disait  prenait valeur de vérité inaliénable.

Enfin.
Encore aujourd'hui est gravé dans ma mémoire son visage emprunt d'une conviction farouche avec ses sourcils légèrement froncés lorsqu'elle me fit par de cette décision.
Je répondis quelque chose comme « Oui, j'en ai entendu parler. Je m'étais demandé si j'allais m'y inscrire et puis… », plus pour être polie qu'autre chose (je ne connaissais cet établissement que de réputation, et encore… Je n'avais jamais vraiment songé y mettre les pieds).
Ses yeux résolument plantés dans les miens, elle me demanda « Tu m'y accompagnes ? »
Je détournais les miens en rougissant. J'imagine que je ne comprenais pas encore très bien pourquoi mon cœur battait si fort… que je ne voulais pas comprendre.

Elle a alors fait cette chose incroyable (rien que d'y penser et encore aujourd'hui, je…) : elle s'est penché sur moi et m'a embrassée par-dessus la table. Comme ça. Devant toute la faculté ébahie. Mais pas autant que moi.
Je suis restée figée un instant, choquée, avant de me détourner.
Je crois que si ça avait été n'importe qui d'autre, je me serais enfuie en courant, me réfugier dans ma chambre et sécher tous les cours de l'après-midi, rongée par la honte. J'aurais peut-être même déserté l'université définitivement.
Je suis juste restée sur ma chaise, les yeux rivés sur mes cuisses, lissant la toile de mon jean encore et encore du plat de mes mains.
Mes joues ne devaient rien envier en terme de couleur aux deux tranches de tomates qui dépassaient du sandwich délaissé, au bord de la table.
Veronika s'est rassise, a rapproché son siège de la table et m'a regardé en souriant, comme si de rien n'était. Comme si elle percevait toutes les pensées étranges et contradictoires qui se bousculaient dans ma tête.