Il me semble que je l'ai écouté des heures durant, avant qu'il ne daigne lever les yeux de sa guitare et m'adresser quelques mots.
Ne le croyez pas prétentieux, ou imbu de lui-même.
C'est peut-être l'être le plus gentil que je connaisse.
Il a besoin de fuir, c'est tout. Comme nous tous.
Et j'imagine qu'il a du mal à s'arracher à ce qui le protège. Quelques notes pour étouffer le silence et une cigarette.
De toute façon, je crois qu'il n'avait pas l'habitude qu'on l'écoute.
Regardez ces gens de la ville, tous ces citadins. Enfermés dans leur bulle électronique, hermétique.
Juste s'arrêter un instant, faire une pause, respirer, goûter de la musique qui chuchote au coeur… C'est sans doute trop demander.
À ses côtés, je n'avais besoin de tien. J'avais juste le sentiment d'être à ma place. Enfin.
Quelqu'un d'aussi doué… Je me disais qu'il devait forcément jouer dans un groupe, qu'il courrait les petites salles pour se produire et les cafés concert avec ses comparses, qu'il jouait sans cesse en attendant de passer pro.
Si c'était le cas, il ne m'en a jamais parlé. Je crois que je n'aurai pas supporté.
Parce que c'est ce qui était si formidable entre nous : le sentiment de dépendre totalement l'un de l'autre. De n'être que deux sur Terre.
De toute façon, à la réflexion, il ne jouait pas avec… rage, comme pour survivre.
Il jouait avec calme, avec détachement, comme si c'était un simple passe-temps. Mais moi je savais bien que pour lui, c'était vital.