melancholic

Lorsque je l’ai rencontrée, c’est comme si une digue s’était brisée en moi. J’avais l’impression qu’un fil rouge nous reliait, depuis cette vie ou une autre. Mais je ne parvenais pas à déchiffrer son visage. J’aurai voulu passer quelques instants seul avec elle pour en avoir le cœur net, mais c’était une fête de famille : il y avait toujours quelqu’un.
J’ai pensé un instant me glisser dans sa chambre lorsque la musique se serait tue et les lumières éteintes (peut-être qu’elle n’attendait que ça, un geste romanesque, hardi et risqué… Moi, j’aurai aimé qu’elle le fasse), ça aurait été si simple, la maison où elle dormait était si proche de la mienne, je savais où était sa chambre... Mais je n’ai pas osé (peur d’être surpris, peur d’être rejeté, peur de ne pas être à la hauteur), de toute façon je suis sûr que ça aurait juste servi à lui faire peur.
Je ne savais comment la revoir, j’en étais à envisager de la réclamer lors d’une crise ou d’un accident quelconque, sur mon lit d’hôpital, le drame aurait compensé l’incongruité, au pire on aurait mis ça sur le compte de la fièvre et de la morphine et tant pis pour moi.
Etrangement, c’est elle qui m’a contactée, quelques mois après notre première rencontre : elle allait à un concert, elle voulait savoir si par le plus grand des hasards j’accepterai de l’héberger. Bien sûr, j’ai accepté. Avant de m’acheter un billet.
J’avais prévu mille scénarii pour qu’elle tombe dans mes bras avant les dernières notes : aucun ne s’est réalisé. Heureusement, il me restait le plan B : il n’y avait qu’un lit une place dans mon petit studio d’étudiant. Pourtant, en la voyant pelotonnée sous la couverture, j’étais sur le point de me dégonfler encore, de lui proposer de dormir par terre. Mais elle a tapoté le bord du matelas, je n’ai pas pu m’empêcher de m’allonger à ses côtés. Si près d’elle, son odeur m’enivrait, ses cheveux balayaient l’oreiller, tendus dans ma direction comme pour m’attirer.
J’ai maladroitement posé ma main sur son côté, ça a été comme un signal. Elle m’a attiré contre elle. Ses baisers me brûlaient. J’ai fini par lui avouer en chuchotant que je n’avais jamais connu une femme au sens biblique (à cause de ma maladie, celle qui pesait sur mes épaules depuis ma naissance, je ne m’étais jamais autorisé à m’attacher à une fille à ce point, et puis j’avais peur de ne pas y arriver, d’être à bout de souffle en quelques instants, moi qui avais du mal à monter une pente sans perdre haleine). Elle a suspendu ses mouvements et m’a jaugé pendant un instant du regard. Je me suis dit que j’avais tout gâché, que tout était fini. Mais elle a soupiré, comme quand on s’apprête à accomplir une lourde tâche, avant de poser ses lèvres sur les miennes à nouveau.
Je ne savais pas ce qu’elle attendait de cette relation, je n’osais pas lui demander. Après tout, j’étais peut-être le seul à me sentir attiré par elle comme si elle était mon double. Alors j’ai commencé à lui parler de ma maladie, comme pour lui dire à quoi s’attendre. Au bout de quelques phrases, elle m’a fait signe de me taire. J’ai eu peur qu’elle me dise que ça lui était égal, que maintenant elle voulait dormir. Elle a dit « On a le temps pour y penser. De toute façon, on se battra ensemble. ».
C’était ma première. Et quand je repense à ses paroles, à ses airs de sirène égarée ce soir-là, ses cheveux moites qui ruisselaient le long du bras sur lequel elle était appuyée, ses jambes qui se perdaient dans les plis de la couette, ses yeux aigue-marine, intenses… Je me dis que ce sera aussi la dernière.

Avec elle, tout semblait plus facile. Je n’avais pas à être malade, je n’étais plus cette chose fragile que mes proches s’efforçaient de préserver. Elle ne voulait jamais en parler, elle s’efforçait juste de faire attention, je suppose, en prenant soin de ne jamais fumer en ma présence ou en augmentant le thermostat des radiateurs. Parfois, ça me rendait triste, parce qu’il y avait tout ce pan de ma vie, plein d’aiguilles et de médecins, qu’elle ne semblait ne pas voir, qu’elle refusait de voir. Je crois qu’elle voulait que je me sente normal. Et la plupart du temps, ça marchait. Mais parfois, j’avais l’impression qu’elle ne me voyait pas du tout.

Elle m’avait prévenue qu’elle ne serait jamais tout à moi, qu’il y a avait ce travail qui comptait beaucoup pour elle. Je voulais qu’elle me voit, moi.

Alors un jour, je ne sais pas pourquoi celui-là plutôt qu’un autre, j’ai essayé de mobiliser son attention. Voir si j’étais toujours sa priorité. Si elle m’aimait toujours ou si je n’étais qu’un animal familier un peu encombrant auquel elle s’était accoutumée. J’étais heureux qu’elle me traite comme un homme alors j’ai simulé la faiblesse pour qu’elle me materne, je faisais des caprices et des chatteries.

Elle n’était pas du genre à se faire avoir : elle a marché une fois, deux fois, et puis elle a dit « la prochaine fois, appelle ta mère, moi je ne marche plus ». Bien sûr, je pensais qu’elle continuerait à voler à mon secours. C’est pour ça que les couples sont faits, non ?

Je l’ai réveillée en pleine nuit, haletant, je lui ai demandé un comprimé quelconque qui devait être dans la l’armoire à pharmacie, comme si j’étais trop faible pour ramper jusque-là.

Elle s’est levé et a mis le téléphone dans mes mains, avant de fourrer quelques affaires dans un sac, je l’ai vue sortir de la chambre sans comprendre. Ce n’est qu’en entendant le ronron de son scooter que j’ai compris qu’elle s’en allait mais il était trop tard pour la retenir. Je pensais qu’elle avait juste besoin de manifester son indépendance, un dossier à boucler à son travail et elle reviendrait. Trois semaines plus tard, elle ne répondait toujours pas au téléphone.

Peu après, j’ai eu une crise et j’ai passé quelques jours à l’hôpital, en observation. A mon réveil, elle était là, tout simplement, sur un fauteuil à côté du lit. Elle n’avait jamais voulu m’accompagner.

Devant mon air surpris, elle a levé les sourcils d’un air dépité. « Tu as vraiment cru que je te laisserai tomber ? » m’a-t-elle demandé.

J’aurai dû me rappeler qu’elle déteste qu’on touche à son sommeil, asphyxie ou pas.