melancholic

Elle avait parlé de ça lors d’une interview, c’est vrai. Ça lui avait échappé, elle l’avait évoqué distraitement, cela faisait plusieurs années qu’elle n’y avait plus pensé. Elle avait trop brûlé pour lui pour lui pour qu’il en reste plus que des cendres lorsqu’ils s’étaient perdus de vue, d’ailleurs pourquoi seraient-ils resté en contact ?
Elle le rejoignait en se demandant comment il était tombé sur l’interview, c’était un petit magazine confidentiel, elle n’en avait jamais entendu parler avant d’être contactée par l’un de leurs journalistes.
Il avait dû tomber dessus par erreur. Ou bien quelqu’un de leur passé commun l’avait prévenu, mais qui ?
Ça lui ressemblait bien, d’appeler un matin, après des années de silence. Dans sa surprise, elle avait oublié lequel des deux avait proposé une rencontre. Elle se sentait aussi désarmé qu’avant en sa présence.

Il était là, assis à une table, il n’avait pas changé, il s’était juste fait pousser les cheveux, évidemment.
Elle se demandait s’il était reconnu dans la description dans la description éthérée qu’elle avait donnée dans l’article. Elle avait utilisé ce vieux nom de code, celui qu’elle chuchotait à l’oreille de sa camarade de l’époque pour signaler les quelques menus échanges, les frôlements, les regards en biais. Chronique d’un duel ordinaire.
Il aurait pu se reconnaître, facilement sans doute. Elle l’aurait su s’ils avaient pris le temps de régler leurs comptes. Peut-être avait-il pensé que ça n’en valait pas la peine, peut-être fallait-il conserver la magie, alors elle ne savait pas à quoi s’en tenir, elle n’avait jamais su.

Elle s’assit à son tour, un peu timide, elle se sentait d’autant plus fébrile qu’elle ne savait pas ce qu’il attendait, lui. Mais il avait la parole facile alors ils échangèrent quelques détails, rattrapèrent le temps perdu, quelques années furent disséquées entre deux verres. Cette fois, c’est lui qui l’invita, comme une réponse à des années d’écart. Ils parlaient, les mots se confondaient, les vieux souvenirs éthérés et les récents. Il toucha la cicatrice qu’il lui avait faite sur la main, écho lointain d’un jeu, elle était presque effacée mais il s’en souvenait. Elle aimait bien quand il se souvenait, ça lui donnait l’impression d’avoir compté. Il lui caressait le dos de la main d’un air absent. C’était peut-être le signal, peut-être que ce n’était rien, il se leva et se pencha vers elle. C’était le rendez-vous à conjuguer au passé, celui qu’ils auraient dû avoir, celui qu’ils n’avaient cessé de manquer.

Ils étaient dans une chambre d’hôtel, ils rattrapaient le temps perdu, c’était parfait et un peu maladroit, comme cela aurait dû l’être.
Au matin, elle se réveilla la première, satisfaite d’être celle qui aurait le choix, celui de partir sans faire de bruit ou de rester encore un peu, celle qui aurait à dévoiler ses cartes.
Elle ne savait pas ce qu’il attendait d’elle. Les corps avaient parlé et pourtant c’était plus qu’un corps-à-corps, c’était plus important que ça, et pourtant elle ne savait toujours pas ce qu’il y avait à attendre de lui. Alors elle se rhabilla dans le noir, fit monter un petit déjeuner qu’elle laissa sur la table basse, avec un mot en courant d’air, un mot en suspension. Elle ne savait même pas s’il y avait de la place pour elle.
Après tout, c’était une nuit qui ne comptait pas : c’était la nuit qu’ils avaient partagée quelques années plus tôt, la consécration d’un lien qu’elle n’expliquait pas mais qui était là, tendu entre eux, et qui vibrait encore. Pas de l’amour. C’était plus grave que ça.