On s’habituait à les voir l’un avec l’autre, comme s’ils étaient les deux faces d’une même pièce. Souvent, lorsqu’ils daignaient se joindre aux autres, ils refusaient de se mêler à des conversations différentes, un seul prenait la parole, dans l’approbation indifférente de son double, car ils partageaient des pensées similaires.
Il y a longtemps qu’ils avaient cessé de se parler, las de convenir sur tout. La seule chose dont ils discutaient encore était de leurs travaux respectifs, de leurs recherches ; afin de se pousser mutuellement dans leurs retranchements, ils tendaient vers une unique perfection.
Ils s’abandonnaient parfois, cherchant une altérité, mais l’autre est tellement décevant, ils finissaient toujours par réintégrer l’appartement qu’ils partageaient.
Ils avaient décidé de s’unir afin de multiplier le temps par deux, ils se refusaient à former un couple pour ne pas brandir en étendard la seule altérité qui demeurait entre eux – le genre.
À vrai dire, la relation amoureuse n’avait guère de sens, elle n’était qu’une occupation, voire une distraction à leurs passe-temps intellectuels.
Ils fuyaient désespérément l’humain ; cherchaient à enrichir leur humanité, en se préservant jalousement du monde. Parfois ils échangeaient quelques mots, se mettaient à nu en quelques phrases, et pourtant il y avait toujours cette distance guindée entre eux, ce respect entre deux égaux – le temps n’avait pas tout à fait achevé d’abolir la distance entre leurs deux êtres.
ils s’interrogeaient mutuellement, anxieux, mais leurs limites étaient les mêmes et ils se renvoyaient leurs asymptotes, dans la maigre consolation de ne pas être seul face à leurs vertiges.