Je suis trop pleine de désirs pour réussir à t’écrire. Je ne peux pas être sincère. Mais je peux essayer.
La vérité, c’est que j’aimerai parler avec toi. Parler vraiment, pas seulement échanger des mots indifférents sur le quotidien, sur l’inanité ordinaire. J’aimerai débattre avec toi, me nourrir de tout ce que tu peux m’apprendre. Mais je ne sais pas comment faire, je n’ai pas le mode d’emploi. Sans doute n’ai-je pas assez à dire moi-même. Sans doute c’est moi qui suis trop insignifiante. Parfois quand nous sommes assis l’un à côté de l’autre, je tends ma main vers la tienne et je me ravise. C’est toujours comme ça, quand je suis avec toi – une somme de gestes suspendus. Je guette nos effleurements, j’aime à croire que tu les provoques. Un désir intense, sans cesse contrarié. J’ai peur de me brûler.