Entre les murs de son ennui, entre amour et le reste, elle descendait d’une barque échouée sur le sable, une lanterne à la main. Elle était toujours un peu ivre, elle aimait se perdre disait-elle, elle se noyait encore et encore, rêvait de ne plus rejoindre la surface. Sa démarche chaloupée… Elle riait fort, faisait perdre la tête aux hommes sur son passage, mais c’était non, toujours non. Elle aimait s’étendre sur le sable, esquisser des anges sur la plage encore frileuse au petit matin tandis que tout flambe.
Elle était déesse des ombres, on se réunissait autour d’un brasier de Saint Jean qu’elle dressait au large du ressac, alors elle souriait et les autres l’oubliaient, blottis dans leur propre inconsistance.
Elle aimait voir Artémis brûler, entre chiens et loups, alors que nous étions tapis à l’abri du jour et de ses assassins, elle me confia, entre deux larmes, « J’aime. » Je lui pris les mains « C’est formidable ! ». Elle me regarda, le poison semblait se dissoudre dans ses veines et elle me dit avec un sourire qui aujourd’hui encore fait frissonner ma chair - il est gravé en moi et me consume encore – « Non. Non, ça ne l’est pas. » et il fallait voir ses larmes se perdre dans son sourire chargé de toute la tristesse du monde.
Elle manqua de mourir de douleur mais elle perdit son âme, damnée gagnant le repos éternel.