Une chanson aux accents de logorrhée berce mes premiers pas sur la terre ferme. Je suis en ville étrangère, présence vaguement hostile qui s’appuie aux fenêtres.
On ne devrait jamais voyager près de chez soi car on n’y est jamais conforté à de l’étrange.
Je me demande pourquoi on voyage, au fond. Etre touriste, c’est tellement décevant : on paye cher pour se ruiner dans des enseignes internationales, rassurantes. Parfois on va dans des musées, sans connaître ceux où on pourrait aller tous les jours (être touriste, c'est une imposture). Peut-être que rien ne marque le dépaysement comme le musée : la beauté est toujours un peu exotique.
On cherche des plaisirs nouveaux, barbares et une tasse de café glacé semble avoir un goût différent, comme si on avait distillé l’atmosphère du pays avec les grains moulus.
J’aime l’économie d’objets voulue par le voyage : tout doit être compact, léger, fonctionnel. Soudain on est confronté aux arrêtes d’un corps, on cherche à le comprendre, et parfois il nous saute au visage. Dans la vie de tous les jours, ils se contentent de nous écraser inévitablement, de nous envahir.
Faire un voyage, c’est tenter d’assainir l’air. Mis très vite, on remplit les étagères de babioles ramassées sur le chemin, pour tenter de capter ce goût d’insolite, l’euphorie de cet instant. Mais l’anormal reste derrière soi, comme rivé à l’éternel horizon.
Pour nous faire payer leur soudain abandon, les objets se vengent et il manque toujours quelque chose, cristallisation d’un quotidien parfumé de madeleine.
Et cette impression nous colle à la peau, ce sentiment tenace d’avoir laissé quelque chose de crucial derrière soi, il fait la saveur un peu acide des translations.
Alors, on revient. Juste pour s’assurer que tout va bien.