Une vieille bâtisse aux façades rongées de lierre, nichée au fond d'une allée de pierres. Hors du monde. On entre, le parquet soupire, au fond du couloir une pièce dont s'échappent les rires, une volée de marche. Des pièces vides. On les traverse sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les morts. Dans un placard la marionnette éployée, ses longs membres diaphanes semblent vous tendre les bras, il faut fermer la porte pour ne pas être happé, les boucles de ses cheveux (de vrais cheveux humains, on dit qu’ils appartenaient à une catin sublime) ont quelque chose de suppliant.
C’est Maria qui chante ce soir, les vitres du manoir tremblent encore d’une note ténue. Par les fenêtres on peut voir le jardin givré, la pelouse noire et le bosquet fulminant, prêt à marcher sur la vieille bâtisse. Les murs ont toujours la même odeur que dans mon enfance, je laisse courir mes doigts sur les vieilles lézardes, elles donnent à la peinture jaunie les rides familières d’un vieux parent. Cet enfant que j'ai été est encore emprisonné dans les pièces humides, je n'ose pas le laisser sortir, il voudrait jouer avec la marionnette.
Tout le monde concentré dans une même pièce, ils lèvent leur verre à la jolie chanteuse, ils ne savent pas que je suis là, ça n’intéresse personne.
Cette femme qui prend la fuite, une chevelure brune dénouée, une robe de crème qui s’évapore entre les herbes. Cette femme, j’aurai voulu que ce soit moi. Pour le torrent de mes souvenirs, par égard pour l’enfant qui est retenu entre les murs.
Une coupe de champagne abandonnée sur un guéridon. J’enfile la marionnette comme une robe de gala, il est temps de faire honneur aux invités du vieux manoir.