melancholic

Je n'ai vu Veronika pleurer qu'une seule fois.
Elle était assise dehors, sur un banc du parc de la fac, elle était un peu éloignée de la cité u. À l'abri des regards.

Je me promenais un peu au hasard, elle était là –comme le hasard fait bien les choses. Et ses yeux étaient inondés.

Elle me fit un signe de la main, pour me tranquilliser ou pour me chasser.
Je me suis approchée de quelques pas, maintenant une distance respectueuse entre elle et moi. Je ne pouvais pas la laisser. Je ne pouvais tout simplement pas.

Elle pleurait sans bruit, je voyais bien qu'elle réprimait les rares sanglots qui étreignaient sa poitrine –pas pour moi, j'aurai aussi bien pu ne pas être là, pour elle.
Elle s'astreignait à respirer lentement, par la bouche, elle ne reniflait presque pas.
Elle devait se sentir faible, vulnérable.

Elle pleurait sans détresse, sans tristesse, sans larmes presque. Son attitude n'appelait pas à la consolation, et qu'est-ce qu'il y avait à consoler ?
On y accorde tant d'importance… Ce n'est jamais qu'un peu d'eau salée.

Elle pleurait comme on tire la bonde.
Elle laissait tout s'échapper, voilà tout, & je la regardais, elle semblait si fragile et forte à la fois.
J'aurai pu vous dire qu'elle était plus belle que jamais, qu'elle pleurait comme dans les films.
Mais dans la vie la réalité organique reprend ses droits.

Et puis soudain, tout fut fini.
« Les larmes ne sont qu'une pluie soudaine », dit-on.
Elle était épurée de sa peine, elle souriant.
Elle alluma une cigarette, en aspira une bouffée et murmura, tout bas, comme pour elle-même, « Il est vraiment sans pitié », d'un ton léger, vaguement amusé, elle pouffait presque.
Elle se tourna alors vers moi et entama la conversation avec son entrain coutumier, les yeux encore un peu rougis.

Suite de

Quand enfin vint mon tour, j'ai débité mon texte à toute allure, courant après les mots, trébuchant comme s'ils m'étaient inconnus, essayant de « mettre le ton » (quelle erreur)…
Un court silence accueillit ma brillante prestation.
Puis l'éclat de rire.
Veronika  me regardait en silence, avec gravité, comme si c'était important. Et ça aurait pu être la seule chose qui comptait.
Ce regard. L'approbation que j'y déchiffrais.

Le « metteur en scène » me fit relire ma réplique cinq fois, dix fois, un milliard de fois, me rabrouant et me donnant sans cesse de nouvelles indications, jamais en adéquation avec la précédente.
Il ne s'est acharné ainsi sur aucun des autres « acteurs ».
Enfin, il laissa échapper un « pas mal », comme par accident, et fit signe au suivant d'entamer sa réplique.
Il ne m'adressa plus la parole de tout l'après-midi, et je crois que, dans un sens, Veronika était fière de moi.

Combien d'heures avons-nous perdues dans ce local enfumé, à scander des phrases stupides, à en perdre le sens du langage ? Combien d'après-midi gâchée, souvent pris sur les heures de cours, mais seulement « ceux sans intérêt » selon leurs critères, souvent infructueux (nous tournions en rond, le « metteur en scène » donnait des indications dont personne ne tenait compte et nous recommencions, encore et encore), en partie à cause du nombre de « pauses cigarettes » qu'ils décrétaient, à tout propos, une difficulté quelconque, une contrariété du « metteur en scène » ou simplement la lassitude d'un acteur laissé en coulisse.
Ces interruptions se prolongeaient, ils tiraient quelques chaises de nulle part et déblatéraient, le « metteur en scène » compris.
Généralement, le retour à la réalité était brusque, et tardif, lorsque l'un d'entre eux s'exclamait, un œil sur la montre, qu'il allait être en retard (où ? Cela les regardaient).
Alors, tous se levaient comme un seul homme et désertaient le loft, sans aucune considération pour le désordre qu'ils abandonnaient derrière eux.

Il n'était pas rare que je m'attarde un peu, passer un coup de balais ou ranger vaguement les textes et les accessoires éparses sur la « scène », échanger quelques mots avec le « metteur en scène » découragé.
Assis dans un coin, il prenait des notes (sur quoi ? il nous les cachait farouchement) et regardait parfois dans ma direction, me regardait m'escrimer, pour trouver l'inspiration, j'imagine, et replongeait dans ses feuillets.

Veronika, quand à elle, s'échappait toujours en riant avec ses mais, sans un regard pour moi, me donnant l'impression douloureuse qu'elle m'abandonnait, mais je pouvais être sûre de la retrouver sur le pas de la porte, seule, une cigarette coincée entre ses lèvres et une expression rêveuse flottant sur ses traits.
Ma besogne achevée, elle me prenait par la taille et m'entraînait vers un endroit qui me semblait toujours nouveau et vaguement magique.

Le « metteur en scène » était un personnage fantasque, presque aussi fascinant que Veronika. C'est dire.

Il ne semblait pas appartenir à notre temps.

Il ne marchait pas, il sautillait, faisant des petits bonds de droite & de gauche, comme un gamin.
Ses mains ne tenaient pas en place, elles courraient souvent sur un calepin ou…
Il semblait détenir une impressionnante collection de chapeaux haut de forme (il ne sortait jamais tête nue) dont il agrémentait ses tenues selon une totale absence de bon goût.
Il était étrange & extravagant, se cachait derrière un grand sourire naïf.
Il faisait presque peur.
Il passait des heures sur les bancs de la fac, seul, sans bouger, à observer les gens.
Il refusait même qu'on lui adresse la parole, dans ces moments-là.
On eut pu le croire endormi, ou plutôt statufié, mais le perpétuel ballet de ses mains trahissait son éveil.
Ses « carnets de travail » étaient inégaux, lacunaires, hétéroclites : des mauvais croquis, des mots disparates et des formules mathématiques obscures.
Tel était son univers : un patchwork élimé.
Une fois, il m'a dit, pour résumer son « travail » : « Les mots, c'est le domaine de l'écrivain. Les dessins, celui du dessinateur. Moi, je suis un spécialiste de vie. Je tente d'en saisir des fragments, et toi, ton travail, c'est de les ressusciter. Sur scène. Tu dois rendre vie à tous ces éclats et moi je dois t'y aider. » et il s'est levé & il est parti.
C'était souvent comme ça, avec lui. Il aimait laisser les autres avec leurs points d'interrogation, je crois.
Ou peut-être qu'il était juste frileux. Il avait peut-être peur qu'on l'effleure de trop près.

Il est le denier lambeau de ma vie étudiante pour lequel j'ai gardé une petite place. Il faut dire que je ne me suis jamais entendue avec les autres, et Veronika…
Je lui téléphone, parfois, il me tient des propos incohérents, ne me laisse pas parler. C'est bien. Il n'a pas changé.
Il est devenu chapelier. Ça lui ressemble bien.
Je plains ses clients.
J'aimerai le revoir, le revoir pour de vrai, mais… Je ne sais pas.

Le lendemain (ou plutôt, plus tardivement dans la matinée), je l'emmenais dans une bijouterie du centre-ville.
Voletant entre les vitrines cadenassées, je réussis à lui faire avouer qu'un des colliers lui plaisait : une simple chaîne dorée vêtue d'un pendentif serti d'un unique rubis pareil à une goutte de sang.
Je parviens à l'acheter sans qu'elle ne s'en rende compte (ou bien fit-elle semblant) et lui passais autour du cou à la première occasion.
Elle porta la main à la pierre, silencieuse.
« Sais-tu ce qu'il signifie ? » lui demandais-je en désignant le joyau.
Elle secoua la tête sans répondre.
« Il veut dire je t'aime »
C'était la première fois que j'avais la hardiesse d'extirper ces paroles du secret de mon coeur.
Elle m'embrassa et nous regagnâmes le campus, main dans la main.

Encore aujourd'hui, je me surprends à espérer qu'elle l'a encore.

Elle fumait à la fenêtre, un livre à la main. Peut-être le dernier Nothomb. Ou peut-être pas.
Les battants étaient grands ouverts, et un vent froid balayait cette petite chambre qui était devenue la nôtre.
Elle ne portait ne T-shirt, ni sous-vêtement apparent, et son jean déboutonné tombait sur ses hanches fines.
C'eut été un sérieux outrage à la pudeur s'il n'avait été minuit passé et que le campus entier dormait à poings fermés.
Elle dégageait un charme animal, agressif.


Soudain, elle ne m'apparu non plus comme Veronika, mais comme Victoria.
Qui était cette Victoria (son passé, son histoire), tout cela m'échappait totalement.
Elle était là, c'est tout. C'était la seule évidence.

L'incohérence s'échappa de mes lèvres, comme malgré moi, lorsqu'allongée sur le lit froissé, je la hélais : « Victoria. »
Elle ne releva pas les syllabes incongrues et me regarda longuement sans rien dire, un léger sourire se dessinant sur ses traits.

Qui n'a jamais vu Victoria, je veux dire Veronika, dans cette posture, finissant sa cigarette appuyée au cadre de la fenêtre béante, le visage nimbé de Lune, n'a jamais rencontré la Beauté.

Subjuguée par cette vision, je me levais, affamée d'elle (de ses mains, de sa peau, de ses lèvres).
Elle avait posé son livre au milieu de notre désordre conjugal et m'enlaça, le cylindre incandescent toujours entre ses doigts. Je lui faisais confiance. Aveuglément.
Ses bras saturés de fraîcheur nocturne mordaient mon dos nu.
Elle me serra plus fort, et je ne me souviens que de la silhouette de la Lune pleine, qui se découpait obstinément dans le ciel dépouillé d'étoiles.