melancholic

Jamais plus je ne me rendrais au foyer familial, je peux dire adieu au pavillon de ma jeunesse. À présent, j’ai compris, il est temps de coupon le cordon. Fini, le temps où je pouvais me vautrer dans les ultimes de mon adolescence, ce temps s’est enfui.
Oh, je ne m’en vais pas de gaité de cœur : là-bas, on mange gratis.
De toute façon, la transition est aisée : il y a longtemps que je dors sous d’autres toits que celui de mes parents, mais à présent le logis familial me fait douloureusement sentir que ce n’est plus la peine d’y mettre les pieds.
Je ne parle pas du babillage épuisant de ma mère ou des borborygmes de mon père me reprochant de confondre la maison avec un hôtel doublé d’une laverie, derniers fragments d’une jeunesse enfuie (c’est merveilleux, les vêtements arrivent froissés et sales dans la valise et à la fin du week-end, ils réintègrent la-dite valise, propres et pliés. Quand je vous dis que ce pavillon a des pouvoirs magiques) – ça, j’ai l’habitude.
Mais ce foyer, ces murs et ces fenêtres, ils murmurent et conspirent à ma perte, ils me persécutent personnellement, conjurent les éléments pour me pourrir la vie.

C’est surtout la nuit que la demeure me pourchasse.
Elle a dû entendre que je regagnais les pénates familiales dans le but de trouver le repos, donc elle détruit méthodiquement mon sommeil au scalpel rouillé, tétanos offert par la maison.
Les effluves de rap qui se déversent des fenêtres ouvertes d’un kéké à minuit, et même le chat qui hurle à la mort à partir de 7 heures du matin, c’est pour les petits joueurs, c’est anecdotique – quoique la technique du chat comporte un certain sadisme : la seule façon d’avoir la paix, c’est de le laisser troubler mon sommeil à force de ronronnements et de tentatives de se blottir contre sa maîtresse de façon à entraver mes mouvements et me gêner, voire le combo : se pelotonner contre mon oreille pour ronronner à pleines turbines.
Plus original : m’acculer au sacrifice.
Je vous brosse le portrait : le poseur de vitres arpente les arcanes de la maison pour a quatrième fois (au bas mot), suite à des oublis en chaîne, des erreurs de dimension, … Je vous le donne pour mille : l’homme s’est encore égaré.
Il propose donc benoîtement d’achever son travail le lendemain aux aurores, à huit heures.
Comprendre, il veut me faire mourir de fatigue et de neurasthénie.
De guerre lasse, je consens mais j’entends les radiateurs ricaner devant cette perspective de nuit tailladée. (bien sûr, ils ne pouvaient pas prévoir que je me ferai livrer les croissants au petit déjeuner)
Mais ce n’est pas tout – ce serait trop beau.
Le boss final : le réveil à 2h25.
Première attaque : le coup de fil. C’est un échec critique, je n’entends pas la sonnerie qui m’exhorte à porter assistance à ma très honorable voisine, qui a (encore) chu. Qu’à cela ne tienne, le logis honni sort de sa pokéball son attaque spéciale : les pompiers qui viennent sonner à la porte. Et ça ; c’est très très méchant.
Je ne peux plus reculer : non seulement je dois me lever, mais de surcroit je dois de ce pas me mouvoir jusqu'à l'étage inférieur tel le zombie afin de fouiller parmi les 50 clefs que mes parents conservent comme des reliques (dont 45 correspondent à d’anciennes serrures), constituées en trousseaux plus ou moins éclopés (parfois constitués d’un ensemble de clefs identiques, très « diamants sur canapé ») sans étiquette.
Le bouquet final : l’ultime coup de sonnette pour rendre les clefs.
Les pompiers sont des gens biens : lorsqu’on leur parle de boîte aux lettres, ils ne veulent pas y mettre autre chose.

Bien sûr, la résidence a aussi des bottes diurnes, comme l’alarme qui se déclenche inopinément au réveil (il faut alors se précipiter sur le boitier pour faire taire la sirène glapissante, puis articuler le mot de passe distinctement à une jeune femme qu’on entend très indistinctement. N.B. après cet intermède le réveil est total).

Bizarrement, il y a aussi les félins aliénés. C’est un levier puissant : il y a celle qui miaule à la mort pour que je descende lui tenir compagnie parce qu’elle a peur du noir (vers 14h), et qui tente désespérément de grimper sur mes genoux en plantant ses griffes dans ma chair (et elle hurle lorsque je la soulève) lorsque ça ne m’arrange pas (que j’écrive ou que je me vernisse les ongles), elle a le chic pour être agaçants.
Il y a également les doux dingues. Je vous refais la scène. Je m’équipe tel l’Inuit pour traverser le jardin afin d’aller nourrir les locataires de la cabane à outils.
La femelle m’accueille, comme d’habitude, plantée sur le seuil, me fixant l’air de dire « alors là, même pas tu t’approches de mes bébés. ». Coupe le cordon, ils ont quatre mois tes gosses. Sentant certainement l’odeur du chat du bercail, elle se frotte consciencieusement contre mes jambes, afin de coller plein de poils noirs sur mon pantalon blanc (c’est malin, maintenant je ne peux plus me fondre dans la neige).
Soudain un charivari tinte à mes oreilles : ce n’est qu’un chaton qui se sentait vulnérable et qui a voulu changer de cachette (d’habitude les chatons sont absolument invisibles). Mais courir sur une étagère en bois, ça fait du bruit et ça renverse des objets.
Il est planqué entre deux échelles, et c’est vrai qu’avec sa fourrure noire il aurait presque pu être invisible. Mais trop tard, vu la discrétion de son déplacement, je l’ai repéré et je ne compte pas le lâcher. Je m‘approche à petits pas, main tendue et ouverte, tandis qu’il roule des yeux fous et tente de rentrer dans le mur. Un pas de plus et il se sent acculé, il n’y tient plus, il bondit tel le cabri sur l’étagère et de sa foulée élastique détale à une vitesse que seul un jeune chat peut atteindre, boule de feu noir fendant la pelouse. Avant que je n’ai le temps de cligner des yeux, une seconde tâche aérodynamique poursuit la 1ère : c’est sa mère qui lui court après (pour le gronder ? Pour ne pas le perdre de vue, vous savez ma bonne dame avec les enfants on sait jamais ? Pour jouer à cache-cache ?).
Après avoir rempli les gamelles, je retourne à l’entrée de la maison, dans le jardin un arbre bruit, s’il n’avait pas été si touffu j’aurai pu repérer les deux matous.
Drôles de bêtes, c’est cette maison qui les rend timbrés pour me désorienter.

Total, c’est gagné. Je retourne à mon appartement, au tapage nocturne et aux fringues qui ne se lavent pas toutes seules, je suis traumatisée. Si mes parents veulent me voir, ils n’ont qu’à m’inviter au restaurant. Ou ils appellent un bon exorciste.

Noël est pour le préparationnaire un moment des plus ambigus.
Il est d’abord précédé par des événements extrêmement douloureux (concours blancs, lecture de notes…), ce qui signifie qu’il sera dans le rang des centaines de désespérés qui hantent les magasins de 24 dans l’espoir de trouver quelque chose (il faut dire qu’il n’a pas eu le temps de réfléchir à ce genre de contingences).

Noël est un moment à la fois libérateur (les vacances de Noël sont les seules vraies vacances du deuxième année, rare moment où il peut consacrer deux jours de suite à sa famille, il peut ponctuellement s’adonner au matérialisme et au consumérisme primaire sans penser en sociologue – non que les festivités de Noël ne soient un formidable terrain d’observation) et horriblement stressant (parce que la culpabilité finit toujours par s’abattre sur lui comme un vent terrible).
Mais avant tout, Noël est l’occasion de la bataille des sapins.

La prépa est conviviale : lorsque Noël arrive (ainsi que le premier concours blanc), pour égailler un peu la classe, les préparationnaires font l’acquisition d’un sapin, rationnant des décorations au sein des familles.

Il est stupéfiant d’en constater la diversité : traditionnel (petit, bien garni, équilibré) pour les taupins ; grand et déplumé pour les épiciers (ils l’ont eu en soldes) ; original pour les hiboux (sapin en plastique dont les deux parties sont pendues séparément dans la classe, voire sapin tondu à l’exception de quelques branches au sommet le tronc habillé de guirlandes de perles d’un goût douteux, poupée gonflable…).

Mais le préparationnaire est jaloux. Il veut être le seul à jouir du sapin (qu’il en ait un ou pas). D’où un combat sanglant, la veille des vacances, les internes subtilisent les sapins des autres pour les entreposer dans leur classe ; ou les saccagent, ne laissant que quelques branches et des boules cassées (certains taupins sont très limités).

Noël est donc une période de tensions pour le préparationnaire : il doit veiller sur son sapin –voire ceux des autres - pendant quelques 48 heures.

Jane est petite, brune, lorsqu’elle s’installe à son bureau en acajou elle chausse des lunettes cerclées de noir. Ça fait longtemps que j’observe Jane, elle ne le sait pas encore. Elle ne me voit pas, peut-être qu’elle m’a oublié. Mais j’existe encore. Lorsqu’elle quitte la chambre, je feuillette son journal, la couverture est en cuir noir et les pages sont satinées, j’ai du mal à saisir les pages pour les tourner. Jane est une fin en soi.
Moi je ne connais rien en dehors de la chambre de Jane. Il lui arrive d’évoquer d’autres personnes, d’autres lieux. Mais pour moi il n’y a rien en dehors de cette pièce qui choit inexorablement dans les limbes, lorsque je regarde par la fenêtre c’est toujours la nuit, une nuit sans étoile.

Jane m’a juste esquissé, je n’étais qu’une silhouette, je ne savais même pas définir la couleur de mes pupilles, chatoyantes. Mais même si je ne suis plus dans ses pensées, lentement je prends forme, je me nourris de son imaginaire pour devenir.
Parfois un souvenir surgit à ma conscience, c’est Jane qui imagine la vie d’un personnage encore inconnu, quelqu’un qu’elle compte croquer dans son journal, elle ne le sait pas encore mais c’est moi, c’est moi qui m’impose lentement à elle. Je cherche encore à trouver ma place dans le journal de Jane.

Le journal de Jane est un monde en soi. Je sens que bientôt Jane se souviendra de moi, que j’aurai ma place entre ses pages.

Je prendrais forme et je deviendrais quelqu’un.
Au début, j’explorerai le monde de Jane, je la suivrai comme son ombre. Ses amis me demanderont qui je suis, ce que je fais là, et elle sera embarrassée, car pour elle ce sera comme si j’avais toujours été là. À force de contaminer d’autres mémoires, d’interférer avec d’autres âmes, je pourrai m’affranchir du journal de Jane. Je gagnerai en consistance et mes souvenirs du monde réel jouxteront avec ceux conçus par Jane. Et je disparaitrais de sa vie. Je ne sais pas si elle se rappellera de moi, si je vais lui manquer, si je laisserai un vide.
Je ferai des rencontres ; je trouverai un travail, parce que Jane m’a fait intéressant ; j’aurai de quoi me loger et peut-être je pourrai tenir un journal.
Et Jane ne parlera plus de moi dans son journal, car il n’y aura plus rien à dire.

Jane tient un journal des choses qui sont et celles qui ne sont pas.
Dans les premières pages de son journal, elle disait qu’elle n’aurait sans doute jamais eu l’idée d’entamer un journal intime si on ne lui avait pas offert ce beau carnet avec cette inscription gravée en lettres déliées, gravés en lettres d’or, déliées : The Diary of Jane.
C’était faux, elle avait cherché des mois ce cahier, elle craignait qu’en tombant sur un cahier d’écolière, on ne la prenne pas au sérieux.
Jane écrivait l’histoire car bientôt j’allai rencontrer Jane. En attendant, j’épiais ses gestes depuis les limbes. Il faut juste que Jane me laisse une place dans son journal.

Je connais Jane par cœur, nous sommes encore liés. Tant qu’il y aura ce journal entre nous, il y aura ce lien insécable, un filet de mots.
Jane peut faire de moi ce qu’elle veut et déjà elle forme des projets, elle ne le sait pas encore mais elle tente de me façonner, je suis trop faible encore mais lorsque Jane n’aura donné ma place dans son journal, alors je pourrai l’influencer à mon tour et faire de moi ce que je suis.

Par le journal je connais tous les personnages de Jane, ce sont tous des personnages car il n’y a pas de monde extérieur. Je n’ai pas besoin de leur parler car nous sommes attachés par le journal. Je rêve de rencontrer quelqu’un, de parler avec quelqu’un, même avec Jane.
Elle pense à créer quelqu’un qui s’appelle Eve. J’espère qu’elle prendra chair dans les limbes.